在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信許多人會覺得范文很難寫？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。
家的抒情散文篇一
抒情作文就是通過借物或者借景來抒發自己情感的作文類型。小編整理了相關的作文范文，快來欣賞吧。
清晨，我還是起得晚了。還好，玻璃上的冰花沒有融化?？吹搅吮?，心兒是舒暢的;盡管這一方美麗的天地存在不了多久,可我還是喜歡獨自靜靜地佇立在它面前,欣賞這冰雪的世界......， 一份歲月贈予的美景。這時的我,還是少年時的那個我，那么天真，那么好奇，又充滿了幻想。
佇立在這冰雪的世界，思想象一匹野馬。我看到了白雪,看到了白雪覆蓋的崇山峻嶺,想到了寒冬的故事,想到了小時候讀過的《賣火柴的小女孩》，想到了白雪公主，想到了童話故事中描寫的雪人的眼淚。我的靈魂是透明的，純凈的。仿佛看到了雪山從遙遠的地方向我走來，帶著風雪，帶著神秘，帶著渴望。我喜愛的不少武俠小說中的人物，也從雪地上走來，天山上的“七劍”，天山上的童姥姥，《雪山飛狐》中的英雄，《風云一刀》中的刀客，華山雪夜里洪七公和歐陽鋒......;我想到了《林海雪原》，想到了《草原烽火》，想到了《冰山上的來客》......;我又回到了少年時的動亂年代，那時我喜愛的課本和課文：《龍梅和玉榮》、《羅盛教的故事》、《鐵人王進喜》，那些許許多多我崇拜的.英雄，都從風雪中走來。
佇立在凍花的玻璃窗前，感受陽光的溫暖。
融融的陽光從冰花上映照過來，照在臉上，暖暖的，柔柔的，感受這一刻，讓我聯想到母親溫暖的胸懷，勾起對母親的思念，對母親的感激，也使我想到天下無數母親，無私地奉獻著自己 的青春、生命和光熱。我的眼模糊著，看到了冰花也漸漸濕潤起來。
在這里，我遐想著，我翻山越嶺，跋涉萬水千山，生命好象延長了許多。
黑夜下的街道顯得更冷清了許多。
我如此喜歡著這個遠離城市，只有平磚碎瓦的小地方。
就像一種隱居。
就像，某種疏離。
下班之后，擠過人肉餅后的公交，穿過城市繁華明明滅滅的光影。沉默中淡然且淡漠地以一種上帝的姿態注視著這短短旅途中形形色色的人群。
這讓我想起小時候一個人穿越村外那個荒蕪的墳場。多像啊，一樣讓人感到煩悶，一樣讓人感覺到窒息的絕望。
有許多骷髏在眼前搖晃，他們在笑，他們在鬧，他們在低聲交談，偶爾向我投來一兩瞥混不經意的目光。似十月凌晨里起床第一卷寒風。他們說著我聽得懂聽不懂的語言，在他們的大世界里游離張狂。
下車，深吸一口郊區里流暢到帶清香的空氣。便不再想走。
哦，忘了說，我住遠離人群的風景區中，“十里河灘，濕地公園”。早上有金燦燦的陽光從尖頭山側升起，有蘊育朦朧輕紗似的薄霧籠罩的河床，以及那些水鳥、白鷺、話梅還有百靈。我總能在等公交的間歇間從那里尋到我夢的痕跡。
盯著久了，也就好似自己走在這樣一場夢里，身前身后都是薄薄的一層我怎么看也看不透的霧，眼神無法聚集在遠方，只能微微向前張開手，向前慢慢走，摸索著穿過林，穿過一個個串聯起來的故事。
做完夢，亦或者夢還未完，公交車就像個姑娘似的來了。公交車本來是好的，記得初中時看過一句話：“希望總在未班車中開來”喜歡了很多年?？墒乾F在，事實告訴我，我所喜歡的，往往將我載入我所討厭的厭惡的，極度排斥的環境中去。 而我，卻無力去反抗。
命運總是在妥協中四平八穩向前行著。每一個生命，或者類似于我這樣的生命，都像是一個個早已在工廠流水線上排好了隊向前行的產品。
爾后等待命運的大手將你歸劃到次品，還是合格品的行列。
那些順從者的合格品，便端著紅酒杯，出入酒綠燈紅的世界;而次品，則在街角與秋風，與塵埃，進行一場思想上的交流。
但，人們只需合格品，因為他們站著高，享受欲理上的快感。
次品，在精神的田野上開墾，就算碩果累累，也終只在樹的尸身上閃光。
其實，晚上的那條河那坐山，那些精致到讓我沉醉的風景，我是看不到的。
也許，正是這樣一種不可見，讓我能常常走進它的夢里，走近它。聽它的心跳，體會到它的溫柔。
正是這樣一種不可見的可見，讓人充滿向往，在絕望里為生命的生，所掛住的最后一絲留戀。
爬上五樓，打開房間前窗的紗窗，推開后窗的門，甩開鞋子打著赤腳然后泡上一杯熱茶，或仰身倒于床上閉眼睡覺或舉起一本在前晚還未看完的書或者拿出本，繼續昨夜凌晨里的糾結。
多數時候，我是直接閉眼睡覺的，累或者其他。我不知道，要我說，也說不出來。
然后，到晚十來點的時候，起床，下樓，一遍一遍穿堂而過這片小建筑群里的街巷。穿越每一盞燈，撫摸每一塊石，轉角跑到一個陌生的角落，然后落寞地笑，間或抽上一根煙。
煙，慵懶地在夜里慢慢向上升，慢慢變淡融入黑的色里，好比一場朝圣，一段靈魂在解脫里向著天堂而去。
好像，一段故事。終被時間的龐大暗黑給吞噬。
“想起一個離開的人，就像拿起一把無形的刀”，某次，我對朋友說。他告訴我，所有的揪心，只是因為有一只手在緊緊握住回憶，握住一段枯萎了，再也復回不了的情。 我就笑，然后告訴他們滾。然后，他們就真的漸漸全部不見了。
這樣也好，就沒人再來打擾我，就沒人再來說些不中聽的話，做些連他們自己都明白的無任何意義的事了。
我也樂得清靜，不是都說歲月靜好歲月靜好嗎?這樣真的挺不錯的。
至少，我樂得做自己，不必管對錯。
至少，我知道，在那遙遠遙遠的地方，存在著這樣一個地方。
讓死而復生，讓時光回溯。
家的抒情散文篇二
曾幾何時，為了能夠創造價值而廢寢忘食。急躁不安時時刻刻縈系在腦海里，揮之不去。正當鎖眉之際，一陣莫名騷動……轉角，希望如期而至。
或許，太過幸喜，或許，急于擺脫終日抑郁寡歡的心魔。一切都變得那么的平靜，沒有絲毫的顛簸。徹夜未眠的欣喜，回響久久不能散去。美好藍圖絡繹不絕，隨著跳動的音符，勾勒出一卷卷美妙的畫卷。蓄勢待發，開始了“下一站天后”。
伊始，一切依舊那么的平靜，隨心所欲的抒發著內心的思緒，意志隨著和諧迅速的攀升到了頂峰。時間一分一秒的流逝，互不相干的冰塊，點點滴滴交融在一起。開始，不以為然，若無其事。
水滴的聲音，愈來愈響，愈來愈快…耳濡目染，觸摸到了一陣隱痛。下意識的隱忍，逃避安慰這只是偶爾發作。每當夜幕降臨，孤獨的打發著時間，對著終日的伙伴，帆白的屏幕。眼里伴著細微淚花，隨著微風的吹拂，只剩下干澀的眼球，使我酸痛的睜開雙眼。蒼白的燈光，一如既往的熄滅。拖著疲憊的身軀，艱難的蠕動著…晝夜的運行，終換回一絲的倚靠。微閉雙眼，無法也不想動彈。此刻，突兀是那么的明顯。曾經的幻想是那么的虛幻，現實的殘酷是那么的黑魆魆。這就是所謂的進取？無休止的欲望，永不停歇的劇情。不知何時才能了斷種種，彷徨在分秒之間，盡頭無期。
家的抒情散文篇三
靜靜走在馬路上，我整個人精神恍惚。不知道為什么，在晚上一個人，心里總是有一種說不出來的感覺。
在夜晚，一個人靜靜的望著夜空，廖廖幾顆星星，月亮反射著淡淡的光，使人感到舒服，心情也便自然而然的好起來。然而，黑夜并不是完全美好的，在很多人心中，是個陰影，揮之不去，久在心中。
記得有一次夜晚，那件事讓我至今記憶猶新。三年前，我一個人呆在家，到了夜晚，我的每一根寒毛都緊繃著，心里十分糾結：早知道我就不呆在家里，跟爸爸一起去鄉下，那樣就不用呆一天一夜了，天漸漸黑下來，樓道里總會有乒乓的聲音，我總感覺是不是小偷來了，提心吊膽。
必定是一場不寧靜的暴風雨。
我洗漱完后，躺在床上，閉上眼，以前看過的恐怖電影一遍又一遍的在腦子里放映，我忍不住尖叫起來，嚇出了一身冷汗。
平靜好心情，我躺在床上看起了電視，只有電視能平靜好心情了！我看著電視，心里不住感嘆，黑夜會使心情平靜的同時也會懼怕種種……人的一生注定有害怕的東西，但只要克服了，就能戰勝困難。
夜空讓人感受冷靜……
家的抒情散文篇四
沒有誰會懂的別人內心的矛盾，對于物質和精神上的滿足是不能并存的。
經常沉醉于物質上得到滿足，便失去了，對精神世界的感知。大學一年，習慣了在黑暗中行走，忘記了在日光下做人。給家里打電話，說著安慰的話，給他們精神的慰藉。會給某個女孩，打無數個電話，卻不想接家里打來的，會走過幾條繁華的街，為了給心愛的人一份生日禮物，卻不會想到家里啃著饅頭的父母。我們怎么了？我們的父母怎么了？會久久的責備自己，會在黑暗的角落里，一個人啜泣。早上看著鏡中，看著一道道淚痕，洗把臉，繼續沒心沒肺的混著，浪費著糧食。
圖書館，好久沒有去了吧！一天二十四個小時，只有睡覺的時間是清醒的，只有做夢的時候，才會有滿腔的激情，早上依舊洗把臉，洗掉夢想，洗掉人生，走向死亡。
訂了很久的鬧鐘，響了很久，睡了很久。說好的努力，說好的拼命，一個按鈕就可以關閉而已?？戳撕枚嗟臅戳撕枚嗟膼矍?，也寫了很多的愛情。只是有時忘了親情，忘了友情，忘了我們應該有激情，忘了為了有一個美好要拼了命努力的誓言。
家的抒情散文篇五
融冰的河水，讓我看見了春天的影子。
北國的春天好像總是來得很晚，立春已過，溫度還在冬里，綠色卻遠遠沒有起程，還在冬的懷抱里安睡。我只能從融冰的河面上，看到了春天邁著緩緩的步子蹣跚而來。陽光散射著耀眼的光芒，氣溫卻不高。二月的北國一直都是乍暖還寒的，沒有多少春天的氣息讓我們解脫笨重的外衣，踏上田野去尋覓春天的蹤跡。很多的時候，是我們的心，比季節更早進入了春天?？纯茨切懕眹旱奈淖职桑掷镄虚g穿行的，更多的是對春意濃的化不開的渴望，是那種多姿多彩的渴望，讓我們的心提前春暖花開了。
期盼春天，期盼在和暖的陽光下，閱讀桃花的明麗嬌美。在我的記憶里，故鄉的桃花是世間最美的花，那美一直璀璨著我遙遠的記憶。我的老家在一個小小的山村，村西村北都是連綿起伏的山巒，山坡斜度小，土質肥沃疏松，空氣清新，果實甘甜，適宜種植蘋果樹、桃樹、梨樹、山楂樹等。春天來了，滿山的花朵，次第盛開，五彩繽紛，絢麗多姿，而其中每每驚艷我的雙眸，讓我心潮起伏的，是桃花。
桃花的美在于那明亮嬌艷的紅，切合了中國人傳統的情結，紅得喜慶，紅得吉利。也許正是因為桃花如此吉祥美麗，在中國人的心中，桃花一直以來都是愛情的化身。
“愛人，桃花開了/那些粉紅的顏色，是我們的愛情/我們許下的諾言，就掛在枝頭/從山上到山下，你的芳香/如春風，輕輕地吹拂我心靈的湖面/而那一樹一樹的粉紅/溫暖了你的臉頰/縱使遇到雷雨和冰雪/縱使我們的生命，遠離塵世/我們的愛也依然如桃花/一春一春地輪回”……這樣美麗的桃花，這樣纏綿的詩句，總是直抵我們的心靈，溫暖芬芳，情思繾綣。
站在季節之外，細數著回眸一瞬的心跳，我把千年前粉紅的情思，反復熨燙，折疊成層層相思，放在鷹翼之上，日夜兼程抵達你盛開的地方。
冰消雪融盼春歸，深紅淺紅百花艷。此刻，我只有期待，期待在漸漸柔軟的風里，感受暖暖的春意，舒展春天的生動，和萬物一起蓬勃生命的熱烈。
我的幸福仍舊是你
很久沒有見你有那樣的舉動，經過那次之后，心里有一種暖暖的、美美的感覺。你又讓我找回了往日的滋味。
你是一個很勤快，也很關心我的人。每當我不開心的時候，你會想方設法讓我開心；每當我落魄的時候，你會用最真摯的話語來鼓勵失落的我。
過著低薪族的我們，仍舊收獲著完美而幸福的日子?；叵肽且欢蚊篮玫娜兆?，那一段流連忘返的感覺，至今我仍舊沉浸其中。還記得剛開始認識你的時候，我們在外面租了一間小房間。起初的你總會用很多的話語博取我的開心，隔三差五的給我買一些好吃的東西，每逢周末時，你總會帶著我去踏馬路、爬山、逛街市，記錄著我們的分分秒秒。
在家中，你總會為我分擔著勞累。每當看到我辛苦的做家務活的時候，你總會與我搶著做，你說不能老是累了我，那樣你的心里很難受。
我感覺你是一個很好的人，你很了解我，并且能夠體貼我，你就是我的幸福的港灣。在幸福的籠罩之下，我早已忽略了旁人的閑言碎語，為了不讓幸福從我身前飄然離去，我決定用婚姻打開生命的幸福之旅。
與你接觸多年之后，漸漸的發現，你在慢慢地變，變得已讓我看不清你的真實面目。不知是我們彼此不夠了解，還是從開始到現在，我根本不是你最在意的人。
從結婚到現在，你變了許多。而后的我，每天上下班仍須得接送孩子上學、做飯、洗衣服、搞衛生，你卻從來沒有在意過我的感受，感覺這一切的一切都是我應該做的事，你便沒有為我分擔一點一滴的生活憂郁。
每天上下班，感覺你把所有的事的都包攬在我的身上，我就像家中的保姆一樣，每日每夜的過著疲憊不堪的日子。
不知何時？游戲像惡魔一樣綁架了你的真、善、美，游戲替代了我的地位，游戲成了你的`最愛。每當下班看到你玩的是游戲，上班看到的是你在床上酣睡的面容。說好的和我一起帶著孩子去逛游樂園，你卻因為游戲的原因，放棄了溫馨的一家三口。
每當我提到關于你工作的事，你總會以網絡等于金錢的話語來搪塞我。我一直想離開這個不屬于于我的世界，可是面臨著孩子，我始終不能踏出那沉重的步伐。每日每夜看到你在電腦旁給別人喝彩、給別人指導，我真心煩了。對于沉迷于游戲的你，我真心累了。
或許是中了風寒的緣故吧，一病讓我躺在床上不能動彈。唯見孩子在我身旁不停的哭泣，許久不見你的身影。當我心碎的那一刻，你奇跡般的出現在了我的身前。你對我說：“梅，我們去醫院吧，我再也不玩那游戲了，我再也不做游戲開發商的小管理了，我要換一個工作?！甭牭侥愕哪且恍┰?，我的淚珠在眼眶打圈，滑落在臉頰。
你用紙巾擦干了我的眼淚，把我帶進了醫院。迷迷糊糊的我，在醫院住了好久。
你帶著我出了院，回到家已是黃昏時分。幾天沒有回家，家中已是一片凌亂，到處堆著沒有清洗的衣物，地板也是不堪入目。平時愛收拾的我，見到那般情景，實在難受。條件反射地走到衛生間，拿著衣物準備清洗。
突然一雙手抱住了我，轉過頭來一看是你。你對我說：“梅，你還沒有康復。相信我，我能把這些搞定。”
你打開了電腦，用酷狗放著戀愛那些年我們常聽的歌曲。我躺在床上，聽著聽著便進入了夢香。
“梅，起床吃飯啦。”躺在床上的我被你溫馨的話語叫醒。
一副和藹的面容映入我的眼簾，看了看手機，已是晚上九點鐘了。我用闌珊的步伐走到陽臺望了望，外面的夜景很美。抬頭，看著掛滿了已經洗好的衣物，心中充滿了驚喜。再看看地板，早已被你拖得干干凈凈。
你在一旁焦急地叫著：“梅，快點過來，你在干嘛呢？準備洗手吃飯啦，就差最后一個菜啦?！?/p>
還沒有回過神，只見你從廚房端了一盤菜到桌上。
我慢步的走到了廚房，廚房已被你收拾得井井有條?！肮@里的熱水，洗洗手吧，洗了我們就吃飯?！蹦汩_心地對我說到。
那天夜里，你很能干，全部都是你做的飯菜。我們一家三口圍著熱氣騰騰的桌子，很久沒有吃到你做的飯菜了，感覺十分的可口。你一邊吃飯一邊逗著我開心，心中有一種說不出的溫馨；感覺又找回了曾經的你，心中有一種說不出的幸福。
回想起來，其實你并沒有變，你仍然是你，你仍然是那一個能給予我幸福的人。
家的抒情散文篇六
末班車載著我，嘀咕在昏暗又沉默的隧道里?；貋淼穆泛荛L，長到可以把相遇的點點滴滴都揉進心臟，又化成眼淚流出來。
李白說“白發三千，丈緣愁似個長”。李清照說“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。林黛玉又說“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”。古人讓我們看到了這愁的長，這愁的重和煞。說它抽刀斬不斷，舉杯澆不盡?？晌已矍懊髅魇撬呐?，它的溫柔。
矮矮的山坡下白房子就懶懶地臥在那，青灰色的瓦片低低密密地壓在房梁上，像極了睡美人漂亮的眉眼。房子的前面是一方滿是傻氣的池塘，池水和這個春日的顏色一樣，也那么醉人。夕陽下的油菜花洋溢著微笑，隔著車窗和我在嬉鬧。
似這班車也愛春日盈盈的風景，一掃先前的沉悶。歡快地蹦過呆立在路邊的電線桿，驚得上面打盹的鳥兒們一溜煙兒地飛遠，飛到河的那一邊去了。我看到河流進江里，江又流進海里，它們應是快樂的，都會去到終點，無非就是路上有些曲折。快樂當是在追趕快樂的路上，但也在路的盡頭。車窗外的風有些緊了，車窗的這邊一雙凄迷又惘然的眼睛覺得它找到了快樂，因為海是咸的，眼淚也是。
在黃昏即將被黑夜鋪蓋的時候，回程的班車穩穩地開進了車站，它也算是回到家了。我怎的和筆尖大吵了一架？它厭惡我唯唯諾諾，毫無朝氣，沒有自制力不配談自由。我看不慣他的虛偽和自欺欺人，安排著別人的快樂和溫暖，以為自己也會像它寫下的那些故事一樣，有一個完滿的結局。
筆尖它問我，黃昏從哪里來？又要到哪里去？我回答世界是一個圓，生活也是。所以只要我們活著一天，便會看到一次暗夜和黎明在太陽跳出地平線的那一刻擁抱。最后我們握手言和，卻都絕口不提幸福！
家的抒情散文篇七
哪一天把過去兒童年代給忘掉了，那就是一輩子的遺憾，想必那一定是我一輩子最貼心的朋友！
不聯系不代表不思念，一定要相互尊重對方，無論什么情況下，對自己的朋友一定要禮貌相待。一個人以后的生活過得怎么樣，并不是金錢可以衡量的，而是一種對生活體會了多少的快樂指數，只要開心不是已經夠了嗎？得到的更多用不著，那已經是沒有必要的回報了，適度，講得是一種符合個人的需求而不渴求更多。
有個人，在我節日沒有回家的時候，她知道幫我去看看家里人，那種感覺我一輩子感動……
有個人，在我沒有時間回家的時候，她也知道代我給錢家里人，并且是用很快的速度給，并且是在她也很忙的情況下，這種感覺讓我知足一輩子。
有個人，在我媽媽不舒服的時候，她也會第一時間幫我想到，她去買藥給我媽媽了，而不是我，我看在心里。
有個人，在我心里最亂的時候，她會說一些最有孝道的話安慰我，事實上她做到了~~
在我內心里頭，本想著用最美好的語言祝福她和哥哥白頭到老，可是感情沒定語，誰也捉不住明天，只能決定今天，分開后的她還是和我一樣地好朋友。那天，她偷偷給我打電話，言語里頭透露出很大的不舍，無語，我沒有給她多大的安慰，我明白，感情的離散，沒有說誰對誰錯，不合則分！
家的抒情散文篇八
突然想起“刃”，我被自己的這一閃念嚇了一跳。
而又在黑暗籠罩的夜里，仿佛有一抹刺目的藍色劃過，接著，金屬彈擊時發出的聲音清脆響亮，直逼耳膜。
金屬的刃，是技術高超的匠人千錘百煉精心打造而成的，這在古今俠客小說和影視作品中屢見不鮮。大凡削鐵如泥的利刃，要有柔而堅的優良材質。而在大多數人的印象中，好刃似乎都沾了過多的血腥。因此，我盡量避開血腥與血腥相關的詞語，只說生活的日常。
那年我十七歲，第一次進城。從東關車站出來，避開紛雜的喧鬧，朝西緩緩而行。街道狹窄漫長，兩側的土臺子上，擺滿了高低不一的民房，這些房舍，檐子高挑，花格狀的窗戶裱糊了白紙，雙扇大門釘了銅扣，笨拙得讓人喜愛，而木質的材料上，全部涂了深紅色的顏料，顯得沉穩大氣。想必它們一定是民國的建筑風格罷。臨街的個別房子前，揚著商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隸書是繡上去的，經年不會掉色。
先是聽見遠方的“叮當，叮當，叮當”的敲打聲，一前一后，一高一低，極具節奏。走近了，明白那是從一間低矮的小屋發出的聲響。站在門口，我有些不愿意離開。泥爐的火焰正好，一塊鐵在里面燃燒，支在一旁的砧臺上，老師傅用鉗子夾著一塊已經打扁了的鐵料，揮著小錘。小錘打下去，抬起，年輕的徒弟掄起大錘砸了下去。砧板上的鐵，紅星四濺，隨后由紅變黑，師傅又將它丟進泥爐。如此反復，一把刀有了形狀。水槽里的水泛著濁紅，帶著高溫的鐵放了進去，霧氣升騰而起，上面坐了神仙似的。我還看到，他們打出了鋤頭、鍘刀、大刀，不是有序擺放，而是散亂地架在貨柜上。刀口處一抹白，與眾不同，名叫鐵白，那是一把利器的刃。
這是純粹的民間老手藝，我問過老師傅，他是陜西岐山人，解放前就流落這里了。有那么幾年，我在工余之時，若是上街逛蕩，老師傅的匠鋪是必去之處，看看老師傅光膀子上的強健肌肉，看看師徒二人錘起錘落的默契，而對那一件件器物的形成竟然不太關注了起來。可惜的是，這個美妙的去處很快消失了。小城發展的快慢取決于領導者的態度，先是街道拓寬，土臺子和那些建筑盡悉拆除，硬化了的人行道和樓房修筑而成時，民國遺風茫然無存，我也就不知道老手藝的去向。
多年了，好多事情被年齡和日子掩沒。現在想起這個，都因為我所寓居的巷子里的一聲喊叫。巷子逼仄，店鋪錯亂，巷子里的小巷子互相交錯。一天下午行走時，一聲唱腔般的“啟刀磨剪子嘍”，突兀得讓人措手不及，險些將行人撞翻。這也是個老手藝，一位頭發花白的長者，在小巷子的出入口處擺了一條長凳，上面夾著他的家當。他沒有坐在長條凳子上，而是坐在旁邊的可折合的小馬扎子上，當時就想到，他這是出于對一種老手藝的尊重罷。他用鋼質鐵削磨啟菜刀時，肯定用力卻捉拿的有些分寸，刀口卷起的鐵屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加拋光，菜刀的刃口就閃著寶貴的銀白。
啟刀磨剪子的老者對自己的手藝相當自信，用大拇指輕輕地在刃口上彈幾下，就知鋒利與否。無獨有偶，不幾日，又在巷子口遇見了另一磨刀者。其實他是出售磨刀工具的，屬于現代科技產品。叫賣聲是從旁邊的電喇叭里發出的，不是方言的唱，是普通話的講，那可是絕好的產品使用說明書。我看清楚了，任何刀具，只要置于規定的磨口，只需拉幾下，刀口就可變得鋒利，以他的現場演示，吹發可斷，落紙可削。這與磨刀老人的試驗法迥然不同。不同的還有，那個刃，有些粗糙，雖然發白，卻不見銀光劃光眼睛。
我仍然要說有刃的生活器具。
在老家農村，每一件有刃的家當都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的鐵锨夾在腋下，锨頭朝前，刃口向下，更不允許用有刃的家當直指他人。我那時不喜歡念書，在家呆了幾年，接觸了許多帶刃的家具。但要成為一個合格的耕作者，要經得起許多磨練，要讓它們熟悉你的體溫和氣息，你要有接近和使用它們的足夠本領。我除了親近斧頭、鐵锨，每年都要多次親近鐮刀，去收割小麥和苜蓿。鐮刀由刃具和刀架組成，刃具約五厘米寬，長尺許，上面有生產廠家砸上去 “豐收”二字，既作標記，又給農耕賦予喜慶的寓意，大家都很喜歡，似乎和“王麻子”剪刀單純的標記略有些不同。刃具不用時，要將它的刃口反向合在刀架上，刀背向外，顯得安全。一次，我合刃具時，沒有多少經驗，加上用力過猛，刃具的偏鋒劃在手掌上，沒有聲響，沒有疼痛，只見鮮血直流，因此而耽誤了幾天的勞作。
假貨無時不在，無處不在。就連一把用以收割的刃具，也會有假貨，即便是真貨，也分三六九等。其中奧妙只有經年和土地打交道的長者知道。我曾經跟著年長者去商店購買刃具，五金商店的`氣味實在不能和副食品商店比較，濃烈的煤油味和鐵銹味，染在衣服上，好長時間揮之不去。挑選刃具真實不簡單，他拿過一沓刃具，蹲在地上，抬起胳膊，逐一將手中的刃具摔到地面上去，將那種發出清脆聲響的收到一邊。而后，又在這些刃具中用手指試著刃口。這些，是生活累積的經驗，口傳無效。
假貨材質不好，那只能算是一片硬鐵，沒有可用的刃口，就邊裁紙可能都有些費力，更別說用來收割作物。據說，有一種鐮刀的刃具假得亂真。有人將建筑材料鋼筋鋪在火車鋼軌上，火車駛過，那些鋼筋全部被壓軋成了類似于鐮刀刃具的長條，將它們切割打磨，啟出鋒刃，涂上黃油，就可假冒上好的鐮刀刃具出售。我不知道這個說法的真假，但好多人在這樣說，我便覺得可能是真的。年長者對這樣的東西當然不會不鑒別出來，并且十分不屑。他們認為，那不過是一片“死鐵”罷了。由此，我認定一張好的刃具，是鮮活的，有生命的，甚至是有靈性的。
除了農具，除了廚具，幾乎每個人都使用過有刃口的其它工具。小時，我用過的就有削鉛筆的小刀。鉛筆刀嬌小，可以折合，村小學門口不遠處就是代銷點，代銷點幾乎無所不能，包容了許多日常所需的商品。我和許多小學同學一樣，不是用現錢去購買的，是拿了可以當作錢花的雞蛋，換加一把鉛筆刀和一支不帶橡皮的鉛筆?，F在回想起來，剔除物質上的匱乏，竟然覺得有些古風的味道。鉛筆刀的刃是鋒利的，用途便十分廣泛，可以裁紙張包書本，還可以將一顆蘋果分成幾瓣與同學們分享，也可以背著老師削指甲。
擁有一把鉛筆刀是令人羨慕的。所以它會和圖案好看的鉛筆一樣，引發一起同學們都不會奇怪的案件。我同桌的小林，體育課后回到教室，找不見了他的鉛筆刀。他的鉛筆刀和是他父親從外地帶回來的，刃口的夾具上印制了孫悟空三打白骨精的圖案，好像開口講著故事一樣誘人。小林開始懷疑每一位同學，但他不敢去翻動比他身體壯實的同學的書包和桌框，只翻動比他弱小者的桌框和書包。弱小者哭了，大聲哭了。班長就向老師報告了此事。老師來到了講臺上，那永遠是他的位置。老師說，可能是小林同學不小心弄丟了，誰揀到了就悄悄交我我吧。下午放學時，老師把有故事的鉛筆刀給到了小林手上。年幼的我們，沒有過誰再去探究它失蹤和歸來的全部過程。
事實上，好多東西都有刃口，只是鋒利的程度不同而已。比如一塊磚頭、一塊木板的楞角，比如一件瓷器的碎片，一個細小的玻璃碴子，我們好多人都吃過它們的虧吧。我從小學時就知道魯班因一片草葉的邊齒劃破了手指，他由此發明的鋸子。我懷疑那草葉可能就是我老家稱作“冰草“的家伙，因為它不僅劃破過母親勞作的雙手，還劃破過我的手指。當然，即便是魯班沒有由此而發明鋸子，我的手被劃破一百次，我也不會發明出鋸子來。
紙張與我交往了幾十年，如果手邊沒有裁紙刀，我會選擇一張撲克牌，它的邊子和塑料寫字墊一樣，實在可作刀具使用。如果手邊連這些東西都沒有，我會使用從小就學來的方法：把紙張折起來，伸出舌頭，在后面的脊上涂上唾液，然后撕開即可----我仍然要強調，排除由此而引伸出的別意，舌頭是最柔弱的刃。
家的抒情散文篇九
那藍色，明徹如天空。
小時候碰到的那些下雨天，媽媽總撐著一把藍色的雨傘來學校接我，因此我的頭頂上總是一片藍色，肩膀也籠罩在一片藍色之中，觸目所及的都是一片藍色的無雨的天空。
后來的一個下雨天，矮小的我抬頭和媽媽說話，卻發現媽媽的那一半天空是一片陰沉的灰色，風夾雜著雨滴，落入媽媽灰色的天空，媽媽的肩膀濕了，額前的頭發也濕了，而我，依舊置身于一片藍色的無雨的天空。
“媽媽，雨傘歪了，”我認真地提醒道.“沒有，雨傘沒有歪啊?！眿寢寘s輕輕地回答說.我的視線又不由地落在傾斜的傘柄上?！笆钦娴?，雨傘歪了?！蔽矣趾車烂C地說,媽媽仍固執地說道，“沒有，真的沒有……”
或許是巧合，又是一個雨天，又是那把藍色的傘，傘下仍是媽媽和我，但卻換成了和媽媽一樣高的我撐著傘。
“雨傘歪了，”媽媽認真地提醒我。“沒有，沒有歪啊……”“是真的，雨傘歪了。”媽媽嚴肅地說?！皨?，真的它沒有歪，沒有……”傘下是許久的沉默，扭頭卻瞥見晶瑩的水珠劃過媽媽的臉頰。
那把褪了色的傘，又撐起了以前明徹如天空的藍色。
