在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？這里我整理了一些優秀的范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
舊時光抒情散文800字篇一
以蘇軾的詩做題記，以寫此篇，緬懷如流水一去不回的過往。
抽屜中的小紙條，是否還留存著你的筆跡。擦不干凈的黑板，是否還留有你不堪的過去。那一個炎炎的夏日，可否有你對過去的記憶.........看似遙遙無期的畢業，是否還離你很遠?
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。人生在世，如紅塵渡舟，只得爭渡爭渡，與我們擦肩而過的每一艘小船，都只是過客嗎?
我們的一生，似乎都是在悲歡離合中徘徊。
多年后，我或許記得，那始終跑不完的最后一圈操場，還有做不完的留堂作業，以及同學們在我耳畔的抱怨聲，打鬧聲.......
別人校園總是如何如何，但那始終是別的人，不是嗎?我只記得，在我們操場邊上有一排不算粗壯的小樹，每到秋天，那一片片金黃的落葉落在了跑道上，從上面輕輕走過，總是會響起一片干枯樹葉的破碎聲，就如同我那破碎的記憶，再也拼湊不起來，七零八落，殘破不堪。
北島曾說過一句話，那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行，如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，那是夢破碎的聲音。
我也想說，那時，我們有夢，有理想，有關于世界的奇思妙想，如今，我們將各奔東西，天各一方，老死不相往來。
或許這就是命，從出生開始，我們便在離散，許多東西，如同近在眼前的云朵，逐漸的飄遠了，再也望不見了。也或許，人的大腦就是一盞枯黃的油燈，燈火照耀著四周的人，映出了他們的影子，卻始終記不住他們熟悉的臉龐。
如果春風能帶去我的話語，請將它帶到你的耳畔，聽它輕吟淺唱。如果夏日的花朵能承載我的記憶，請永遠含苞待放，不要枯死。如果秋風是一曲哀歌，把地上的黃葉吹起，愿你能喚醒的心田的沉寂。寒冬若是一片潔白的雪花，落在白雪上，莫要留下遺憾。
倘若，人生是一場大夢，誰人有愿意先醒?如果，人生是一場相逢，又何處尋覓因果?最終我們都只能劃著自己的小舟，孤身淌過歲月長河。
舊時光抒情散文800字篇二
遠方悠揚飄來“寫一首遙遠的歌，送給遙遠的你，你的笑聲我的笑聲編織在一起，這是我對舊時光最溫暖的回憶！”這一刻，我們在一起！
20xx年最后的一天我們在一起，一起吃喝玩樂，一起大聲歡笑，不約而同地說出故事……
歡聚一起的有熟悉的面孔，也有陌生的面孔，她跟他的故事，她跟她的故事，還有我和你的故事！
她是我的小學同學，她留在我記憶中最美好的時候；時光飛逝，依稀記得她的名字和她的容顏，畢竟我的小學同在一間學校7年，從學前班到六年級僅有一個班級，恰值豆蔻年華，那些人那些事都是最美好的回憶！
她叫yan，她是班上個子最高的，長得很漂亮，唯一的缺點就是成績普普通通，班上成績倒數，以致后來小升初我再也沒有遇見她，提起她是偶然，她結婚了！再提起她，她離婚了！
就在此時，聚在一起的有我們共同的同學，跟yan是同一個村莊的，也是她的發小，意外的是yan從小被我身邊的這兩個大姐大欺負，現在回憶起來都覺得不可思議。
她們開玩笑深情地演繹，希望有人拿20萬分手費砸她的頭說：“錢給你，離開我的兒子。”還自我感覺很豪爽地回應“好！”；高潮來了，就是有人再拿來20萬分手費對你吼：“錢給你，離開我的家”，而你還特么理直氣壯地說“管好你的兒子，不要再糾纏我！”
原本以為這是一則戲劇，萬萬沒想到，主人公就是yan，她今日發了一條有關婚禮的朋友圈，話題自然而然地敞開。她的故事是悲還是喜？她大好青春，沒能懷孕，離婚是沒有后顧之優，并能得到70萬的分手費，房子買到了，一家人的生活都過得很滋潤……雖然我們這群月光族在凱覦那70萬，誰人能理解她的悲傷，她一輩子不能懷孕，曾經因為不能生育而被拋棄的寡婦。
她和他的愛情在這種情況下謝幕！如果你是男人，你會怎樣看待一個不能懷孕的女人？繼續愛她呵護她，還是轟走她？
世界上除了愛情讓人歡喜讓人悲，還有一種感情叫友情，牽動著她和她的心靈！
她和她是發小，她們的故事是一樣的。
主人公分別叫雨和霧，從她們穿開單褲那天起，她們便認識了。她們在一起有太多的糗事爆料，讓我這個第三者有了更親切的認識！
雨是大姐大，帶著一群人去干壞事，可想而知，她帶領的都是什么隊伍，這就代表一個班的成績分割線，屬于她的叫非安全區，那一邊才是安全區，人家個個成績優異，品行端正！
霧是雨的小跟班，一起冒雨偷過芒果，一起偷番薯滿街跑，一起被控訴家長和老師，曾經被老師單獨拎出來打手掌問話：“以后你還敢不敢……”
我不曾知道這件事，我跟她們是從課堂認識，經常跟著她們回家玩的小伙伴，算是最忠實的小跟班；但我知道的是，雨和霧內部鬧過矛盾，雨和霧這種小屁孩的過家家招式切換了無數次，霧說雨捏我我就不跟她玩，過段時間和好了又鬧掰了，就如一山容不下兩只老虎。后來霧屁股顛顛地跟著成績優異的同學一起玩耍一起學習，她們的人生才剛剛開始……
我眼中的她們不是差等生，一個個被老師高度重視的進步生，是我學習的榜樣。
雨和霧的人生轉折點大同小異，各自遇到了貴人。雨自豪地說她是個潛力股，頭腦不笨，確實不得不承認她的優秀。雨有位恩師，那位老師對她如同親生女兒一樣，噓寒問暖的，課堂上甚是照顧得讓人羨慕嫉妒，聽說還送過價值不菲的禮物給她。從此之后她成績突飛猛進，短短的一個學期她名列前矛，后來成就了一位棟梁之才—瑜伽大師。
霧在同學的幫助下戒掉小毛病，跟著熱愛學習的智者，潛移默化下發生天翻地覆的變化，霧自豪的說她是個績優股，無師自通！后來她考上大學，又繼續讀研讀博士……
她和她的友情得到了升華，不再是一起耍流氓，她們知己知彼，相互督促，邁向更美好的未來！
對舊時光的回憶讓人意猶未盡，就如歌曲唱的“總有些時光值得懷念卻回不去”。我和站在世界某個角落的你你一樣，總有點讓人牽掛，或許我們的過去空如白紙，又或許現在處在汪洋大海中央徘徊不定，送你一首《遙遠的歌》！
舊時光抒情散文800字篇三
它帶走了我最純真的小時候…
光陰如流水，歲月不停留。童年是最有趣，最快樂難忘的時光，每個人都曾嬉笑追逐、無憂無慮過；每個人也都必須要和童年說再見的那一天；時過境遷再也回不去了那個純真的年代。
我的家鄉在美麗的小山村，那里的天空很藍，天空下飄著朵朵白云；河水很清，可以清澈的看見河里的魚、蝦；鄉情很濃，熱情好客的人們總是面帶可親的笑容；民風很正，世代延續著山村里特有的民間藝術。
春天，田間勤勞的人們在忙碌，小山坡上漫野的顏色各異的花朵和茶園里采茶的姑娘們更是一道美麗的風景線。家鄉的小河流很多，細細的河水四季常流，河里的魚蝦也不少見。每當夏日的暴雨過后，滿漲的河水和魚、蝦一起泛濫。這些可愛的水生物，總是讓我和小伙伴們夢縈魂牽，總是一次次偷偷的去抓，又一次次讓父母帶著細竹條把我們揪回來。天高氣爽，繽紛的楓葉飄落和田園里沉淀淀、金燦燦的谷物相結合，更是一種別樣的詩情畫意的景象，無不讓勞動人們臉上激情洋溢著豐收的喜悅笑容…冬天人們把家里的糧倉和柴房堆的滿滿的，然后整個冬季足不出戶，在家中傳承著祖先留下的各種當地民間藝術與竹器編制的絕活。民間藝術可以在過年或正月里演出，編制的竹器等到春耕前拿到集市上賣點錢為新的一年春耕作準備。
隨著時光的游走，我年年在成長，那種天真無憂的日子，漸漸離我遠去。兒時的我，總盼著早點長大，熟不知長大后再也回不到小時候了。人生不可預測，不可計劃，每一個人都就無聲的時光里無知無覺的成長。歲月它帶走了光陰的故事，改變了一個人；何時我變得安靜了，何時我變得不哭也不鬧了，何時我變得開始多愁善感了……
光陰對每個人都是平等的，不會為誰停留，不會給誰重來的機會，在流淌時光里，無論再哪一個瞬間我們都要好好珍惜時光，因為在下一個瞬間我們再也回不去上一個時光，就像我們永遠回不去的小時候。
舊時光抒情散文800字篇四
當荒蕪成為繁世中最后一個注腳，當離別不再被沉重的惦記，青春也就漸漸變成了純白。
我和小南，從小學開始，就是形影不離的好朋友。作為同桌的我們，當然也劃過“三八線”，也有過爭吵，可冷戰終歸保持不了一天，就仍是同用一支鉛筆，同用一塊橡皮，什么所謂的界限，也早已被我們的小胳膊劃得干干凈凈。我們，一起上廁所，一起分享同一包零食，一起走過小學六年的時光，一起漫步在最童真最可愛的年紀。
可命運哪有那么多的恩賜。初中的時候，我們就不在一個班級了。幸好，還在同一所學校，明明相約每周有三天下午在操場等候對方，然后再一起順一段路回家。可是總有那么多的不能得償所愿，很快，我們各自有了各自的小圈子，我們一起談論的話題也越來越少，有時候，只剩下了微笑與沉默，那個每周幾天一起回家的約定，也不攻而散了，很多時候，連她就在我的前方不遠處，明明可以在后面大喊一聲她的名字，可我竟然連那個勇氣都沒有，我怕又是一場尷尬，又只能笑笑，而不知該說什么好。
也許，那些無話不談的時光，也只能被我們各自小心收藏了吧，我不得不承認，時間，真的是一個很殘酷的距離。
有時候，想起那些被歲月斑駁的甜蜜時光，那些坐在窗邊，舉著小手，就以為可以抓住整個夏天的天真，那些回不去的曾經，那些我們心心念念的美好，終是被記憶擱淺，也許在某個有暖陽的午后，憑欄捧書，微微閉眼，就會有曾經的舊樣，還帶著絲絲心疼，一起在空氣中，慢散，慢散。
我們，終究敗給了簌簌流年，終究，不過驚艷一場。
仍愿，仰望天空，與往事敬一杯烈酒。我們并不孤獨。
后來，高中異地。我們也失去了聯系，偶爾那么一兩次回到老家，無意間聽到老人們三三兩兩圍坐在一起，談論小時候的我們，如今已亭亭玉立，我心莫名有一種被人生生掐住的疼，時光流長，轉眼，都已各自起航，我們還沒好好的說聲再見，還沒來得及一場盛重的告別，如今，就這樣散了。
若歲月不待你我，那是否，誰還在誰的心上？
我想，倘若時光舊樣，在來年清晰扣響，也不負曾戚景與共，淺深不忘。
成長，總是會痛的，而離別，只會在痛之后變成成長中最珍貴的養料。
他們都說，回憶，是一種力量，它能讓我們更好的走下去。我說，離別，也是一種柔軟而堅韌的力量，它能讓我們更加勇敢的，懷著一顆虔誠的心去眺望遠方。
直到現在。我才漸漸明白，也許，離別是最好的紀念，似星辰爬上青春的墻，在某個孤獨的夜晚，閃閃發光。
舊時光抒情散文800字篇五
我十分希望五、六十年后，能夠坐在搖椅上聽聽已經有了雜音的exo的曾經的歌，翻出已經老了發黃的exo的專輯，放進已經研究的很完美的dvd里，或許當時我的眼睛已經花了，看不出在舞蹈中的每個成員，但是耳畔還能有他們的聲音，我已經很滿足了。
我十分希望五、六十年后，老伴、我的孩子甚至是同我現在年齡一般的孫子問我的偶像是誰，我還能夠告訴他們：“e–x–o……黃–子–韜……”我真的不知道，當時我還能不能清楚的說出他們的名字，分清每個人。
或許五、六十年后，他們已經離開舞臺，甚至已經解散了，或許他們比我還老了，甚至連和自己拼搏幾十年的隊友們都不認識了，或許歌謠界多了更多陽光帥氣的組合，甚至歌謠界已經不記得有一個曾經風靡亞洲的組合——exo。
或許五、六十年后，我最喜歡的黃子韜已經打不動武術了，或許他帥氣、魅力的桃花眼的眼角已經生有了皺紋，logo耳洞早已經長上，性感的“w”型嘴巴的嘴角也已經垂下來，帥氣的黃色頭發早已經變成純粹的白色，即使這樣，他仍舊是我的男神，他曾經說過的那句“世界對我來說沒有什么不可能”仍舊是激勵著我迎難而上生活了六、七十年的座右銘。
我是多么希望五、六十年后，我還能夠穿上因為當年瘋狂追星而買的同款衣服，戴上或許已經生銹的他們標志的飾品，戴上他們同款的圍巾和帽子，背上他們的書包，去黃子韜喜歡去的地方——海邊，看美麗的日出日落，即使坐著輪椅也好。
我是多么希望五、六十年后，我從童年開始就心愛的組合仍舊能夠站在舞臺上，講講他們輝煌的曾經。
我是多么希望五、六十年后，我仍舊可以守護著exo。
我愿意守護他們一輩子，愛著這個叫exo的組合一輩子，即使時光逝去……
舊時光抒情散文800字篇六
那天，我終于見到他了，這個曾經讓我愛過數年，卻讓我一輩子也無法忘掉的男人。
盡管我們已經快十年未見面了，但我還是一眼就能認出是他，遠遠的看見一個瘦瘦的身影從長途汽車上走了下來，這是他從外面打工奔波的回家旅途，他所有的行旅居然只是一個破舊的小包，不知是生活的壓力太大，還是那樁沒有愛情的婚姻給他帶來太多的無奈與悲哀。他那清瘦的身軀更是顯出一臉的蒼桑與迷茫，當年那個帥氣，風度偏偏的紳士男孩早已消失得無影無蹤。
也許我真不應該再來打攏他平靜的生活，可是，如果我們身上一直都藏著一個沉重的包袱，如果不能打開它，我想，這將會使我們遺憾終生。
我們從初中開始了一段不尋常的戀情，也許從那天開始，上帝就注定了我們終生無緣。
也許是我們當初太年輕，還不懂得珍惜對方。也許是我們走的路太長，還沒到達終點，就已經放棄。我們都還沒來得及分手，他的音訊就猶如石沉海底，了無音訊。直至最后，我們的感情終究成了泡影。
如今事隔多年了。我們都有了各自的家庭，各自的人生伴侶。我已別無所求，我并不想去探索他目前的生活狀況，到底是幸福、還是無奈？因為我知道自從分手的那天起，他的生活就已經與我無關。可偏偏上天卻注定了我們又一次的偶然重逢......我一度的以為再次見到他，不會再有任何感覺，我以為我們的感情從分開那天起，就已經結束了。可是、單純的我卻怎么也沒有想到，我抑制了多年的思念，在這一刻又全部浮現了出來。我拼命的壓制自己的感情，以一個老同學的身份與他相處。可是我發現，我們誰也做不到，我知道這又是一個美麗而錯誤的開始，我們又開始陷入了進去，無法自拔，雖然他的變化是讓我無法預料的，但我能感覺到他跳動的心，和看我的眼神始終沒有變。他問我，“是不是一直以來你都很怕我”？我回答得很干脆：“是”。其實，我并不是怕他，我是緊張，十年前是這樣，十年后的今天，我還是這樣，面對他，我總是心跳加速，手足無措，其實他并不知道。如果有一天，我沒有了這種緊張的表情，就代表我對他的愛已經消失了。
還是老地方，還是老景象，不同的是，我的之間的感情雖然依舊存在，卻再也不那么；美麗動，沒有幻想，也沒有未來，卻充滿了太多的憂傷和惆悵。家庭、責任......壓得我們都喘不過氣來，這天，我才真正的體會到什么叫“欲罷不能”。我的家庭很幸福，但是愛一個人卻差點使我迷失了方向，我只能選擇把這段感情深深的埋葬。也許這是最理智的做法。可是，我發現我很難做到，很難！
有人說：“如果有一段愛情能讓你變得美麗，或是激起你某種潛能和動力，那么，即使這段愛情沒有結果，它也是美麗的，是值得你無怨無悔的。就像一朵花的開放，花也許知道，它開完以后就會凋落，它凋落后卻不一定有果，但它還是開了，開得那么熱烈，在它最美麗的時節”。是的，我覺得我們的愛情就像那朵凋落后的花，在最美麗的時節開了，而且開得那么的熱烈。雖然到最后，沒有任何結果，但我依然覺得很知足，無怨無悔。
舊時光抒情散文800字篇七
曾經，很天真的以為，你會是我今生的永恒，直到后來才發現，我錯了，流連于你的世界，從開始到結束，如煙火般，燦爛的如此短暫。
思念的夜晚，隔著華燈初上的光亮，是那樣溫柔的在綻放。誰能聽見我的嘆息，穿過這片荒蕪的世界，停頓在你離去時的方向，那是我心中千萬次的呼喚，模糊而又清晰的飄蕩于潮濕的夢里。
記憶中你的容顏，我似乎再也描繪不出輪廓，曾經的諾言也已隨風而去，消逝的連一點痕跡都沒留下。我知道，這頁時光的記載，從你轉身的那一刻開始，我便再無力去翻閱。
就這樣，不知不覺的，我便陷入了記憶的汪洋，久久無法醒來。若說，是時光拉開了彼此的距離，沖淡了愛情的痕跡，為何想起時，依然會那么的刻骨銘心，是否當初被痛的太過于徹底，而讓哭泣的靈魂，鐫刻上永恒的印記，倔強的游蕩在時光的夾層里不愿散去。
有很多東西連時間都無法還原！比如傷痕，比如記憶，不管歲月如何的去變遷，時光又如何的去安撫，始終都會留下了痕跡。那么多的經歷又豈是時間可以抹平的.嘴上說著忘記難道就真忘記了，鏡子碎了也許還可以重拼，心碎，如何的去拼湊才能回到最初的完整，是否真需要時光倒流的去追溯。
誰給了我滿心的歡笑和甜蜜，又是誰給了我滿懷的憂傷與無奈。
雖說，愛情的世界里分分合合不需等待，大家都應該習以為常的，可是，你畢竟不是我，又怎會明白我的痛！
如果思念的夜晚不再有你，誰還能編織我午夜的幽夢，被放逐的心靈依舊流浪在人海，反反復復的演繹著每一個擦肩而過。
就這樣，你轉身離去了，只留下我的思念在原地盤旋。你決絕的背影，透過我朦朧的淚眼，狠狠的刺穿了那顆受傷的心，讓我痛的再無力量去承受那種撕心裂肺。
我知道，你的離去從此不會再回頭，也不會再想起，伸出的雙手再也握不住你，我只能裝著若無其事的去祝福，把悲傷的淚水，留到無人的角落，緩緩倒流進心里。
有時候在想，是否一個人走了太遠，而忘記了最初選擇的方向。回首來時的路早已荒草叢生，唯獨只留下單薄的身影依稀可見。
我知道，當思維開始凝固，一步步的走到邊緣，我便再也找不到回去的路，記憶像是倒在掌心的水，不論你攤開還是緊握，終究還是會從指縫中一滴一滴流淌干凈。
愛情又何嘗不是這樣呢，不管你如何的去小心，它還是會一點一點的慢慢消失。其實我們無法忘懷那段過去的痕跡，這就是你想要的結局嗎，你的美麗，是需要用我的淚水來點綴，那么，我請求你，把我所有的思念都帶走，我不想蜷縮在陰暗的角落里獨自舔拭著傷口！
如果說，那過往的風，只是沒有方向的漂泊，我希望，那流過的云，可以帶走我全部的記憶，我不想在每一個花開花落的季節里，習慣的想起了你！只是可惜，這些終究只是我無力的吶喊，是我在有你的夢里中流露出的思念，它以一種別樣的方式，定格在我孤單的回憶里。
舊時光抒情散文800字篇八
放棄你，需要一個借口，安撫不舍不愿的心;忘記你，還需要一個機會，讓我徹底地走出你的霧霾;在舊時光里，讓關于你的一切，徹徹底底地埋葬。
曾經，你的長影緊緊地深拽在手中，即使是血淋淋的凄苦，依舊不離不棄，乘著淚水的風浪，默默地追隨你的江湖。看你肆無忌憚的觥籌交錯，無拘無束的閑情雅致，安然無恙地行走在刀光劍影間。看你窮困潦倒的腸愁百結，看你黯然銷魂，看你悵然若失……
不知道，何時起，我慢慢地松開了遍體鱗傷的手。是不堪撕心的痛苦，還是漂泊的淚水已枯竭?我已經無力企及你的額角了!離最初的愿望，越來越遠，你也越來越模糊了。漸行漸遠的笑容，瀟灑，亦尋覓不到曾經的熟悉，依賴。
如今，舊時光到了尾聲，指尖殘留的繚繞，請冬風將它完全吹散吧!
一七年，在最初的開始，你是我的全世界!在夢間櫻流煙雨里，我許下最簡單的期許。那時候你就是我不及的夢，我駛出小舟，顛沛流離，追隨了365天，8760個小時，525600分鐘，最終，我也迷亂在紅塵繚繞間。當下，依舊櫻雨朦朧 ，我不再執著你的芬芳。
其實，我累了!堅持不到你回首對望;堅持不到你尋覓到浪漫;堅持不到舊時光的盡頭;堅持不到歲月的眷顧……還來不及親吻你的臉龐，還來不及挽起我們的幸福，來不及讓你在意我的時候，我已經不在意你了。
舊時光里，你是我的唯一，是肝腸寸斷的貪戀，是義無反顧的迷戀。
如今，我已經不在意了!只是，想將所有你的記憶，埋葬在舊時光，埋葬在最初許下愿望的地方。不想有關你的氣息去纏綿我的櫻蕊紛紛，我只需要一個時機，坦坦蕩蕩地放下你!現在，剛剛好!
舊時光抒情散文800字篇九
母親終于下定決心，把家里別無用途的舊書都賣掉。
她是很念舊，一張老照片，一件舊衣裳，都能勾起她的記憶。家里讀書的人，燕子一樣，一只接一只地飛走了，留下兩位守著巢的老人。但書，依舊多。我們讀過的課本，小學到大學的，母親都覺得重要；兒時看過的連環畫，還有一些陳年的雜志，也一本不少地收藏進書箱。母親守著這些書，打發著接踵而來的瑣碎時光。
收廢品的納悶，“你們家怎么有這么多書？”這句話又足以讓母親驕傲半天，“兩個大學生讀了十幾年的書，能不多嗎？”如今，村中能一下拾掇出這么多書的，恐怕只有母親一人了。不知道從何時，讀書突然不時尚了，很多孩子初中畢業，就外出打工賺錢，家長也樂意多了一個掙錢的幫手。村里的書香味越來越淡。
大哥挑了幾本封面完整的連環畫收藏，還放在在太陽一下晾曬消毒，我覺得他是在曬童年。說也奇怪，擱了三四十年無用的東西，打算變賣時，突然樣樣又值錢起來了。
我也不舍，挑來挑去，找出幾本《毛澤東選集》。因為厚實，當年母親拿來夾鞋樣的。還有一兩片舊鞋樣，遺落其中。揚一揚紙鞋樣，問母親：“要不要了？”母親比我更迷惘，反問我，“眼睛都花了，還要它做什么？你們現在哪個還愿意穿我做的布鞋？”我無語，它們曾要是做榜樣的，母親對照著它們，把糊的葛布剪成鞋底、鞋幫的形狀，再一針一線地縫起來。我兒時的催眠曲，就是母親捺鞋底時一抽一線的“嗡嗡”聲。母親的年輕時光，都托付給它們了。
收廢品的手腳麻利，母親眼也疾，她揀出幾本土黃色的小冊子，那是父親上班時的工作記錄。母親把它們整理好，撣去封面上的灰塵。我覺得有趣，父親退休這么多年了，工作手冊還有用嗎？隨手拈起一本翻看，父親的字很大，很有個一性一，不是中規中矩地寫在橫線上，而是以線為行，且微微右斜。
“難怪當時有人要把你打成右派，一看你的字，就知道你有右派傾向。”我指著工作手冊上的字，想逗父親開心，他正埋頭磨菜刀。
早晨殺雞，菜刀在雞脖子上蕩了幾個回合，也沒有抹破雞脖子。雞沒殺死，父親卻跟自己生了很大的氣。哆噥著，刀不中用，人也不中用。母親悄悄地數落他：就是不服老。他低著頭，一言不發地磨著刀，好像跟磨刀石又較上了勁。
書被收廢品的裝進幾只大蛇皮袋，扔進三輪車拖走了。心中憐惜驟生，如同送別出嫁女兒。書賣掉，就會被打成原形，化作紙漿，不知它會投胎哪一本書中？我會不會再找到它？
母親喜歡在夏天曬霉。我也總能有意外收獲，從母親的箱底抄一些“往事”。
兩張薄紙，獎狀大小的，是父親和母親的結婚證。被母親端端正正地壓在箱底，紙色泛黃，證書上的印制的紅花，燦若新彩。這兩張紙上，記錄著父親、母親攜手走過的五十年風風雨雨。兩個陌生的年輕人，經過這兩張紙的認可，走到一起。歷經歲月的磨洗，宛如兩株老樹，盤根錯依，理不清根為誰生？
突然也想留點紙質的東西，一張寫了備注的黑白照片，一封滿紙情長的平信，或者是一本簽了名的贈書，若干年后，思念不會成奢望。
歲月流轉，這些婚上的舊時光，揮之不去。
舊時光抒情散文800字篇十
一、老墨
墨是蒼老的。像老僧。
古人制墨，先將松枝不完全燃燒，以獲得松煙，接著要將松煙和一種已經文火熬烊的膠攪拌在一起，拌均后還要反復杵搗，然后要入模成型，晾曬，最后描金。
這樣煎熬輾轉，到最后成墨時，當初的一截松枝，它的黑色的魂魄真就是走了幾世幾生啊！
到了文人雅士那里，提筆沾墨，在宣紙上，還沒落筆，一顆心，先就霜意重重地老了。潑墨，渲染，皴擦，這之后無論點上多少片風里零落的杏花，那山野還是老的，江湖還是老的。水墨江南的春天，也不過是老枝舊柯上新發的春天。可是，這樣的春天，總有種深情在里面。
有一次看畫展，是水墨畫展。有一幅畫的是荷葉，一池的荷葉，垂眉斂目地皺縮在秋水之上。是殘荷，一色的墨色，好像是整硯的墨都傾倒在宣紙上。那些荷葉，也好像是鐵定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回頭。是看穿了，看破了，不看了，淡月籠罩下一襲僧衣的背影給世人了。我看了，心底蒼涼一嘆：老了！心老了，所以用墨用得這樣純粹而徹底，不猶疑。
我想，畫蒼老厚重之物，畫風物的內在風骨，墨是最好的染料。千年松，萬層巖，秋荷，枯樹，瘦竹……都是最適宜用墨的。墨的靈魂在那些風物的形態里住得穩，住得深。墨有那樣的滄桑，那樣的渾重，那樣的內斂。
畫家黃曙光在江城舉辦個人畫展，我特意去看。一進大廳，墨的涼意襲來。放眼環視，滿目山水，四季風物，真是江山遼闊而多嬌。流連畫前，看墨在奔涌，在延伸，在呼應，在禪坐……這是墨，借一方宣紙，在一一還魂。
是啊，看墨在紙上逶迤遠走，真像是老僧修煉后轉世，或為云霞，或為江水，或為寒山，或為竹木花草……他只有一個靈魂，卻有千百種身體。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有這樣的自由和慈悲吧。
我喜歡看黃曙光老師的墨色芭蕉和茶壺。
芭蕉在墨里水靈靈的，清新蓬勃，飽滿生動，枝葉披拂里有巍然成蔭的志氣。我喜歡芭蕉的婆娑盎然和篤定。
而茶壺卻老得如山翁村叟。久看那茶壺，仿佛裝了千年的風云，深厚，靜穆。一壺在幾，人間千年無新事。咀嚼那樣的墨壺意韻，會覺得伊人秋水、死生契闊這些事都是輕的。那么，什么是重的呢？《桃花扇》的最后一出《余韻》里，唱戲的蘇昆生往來山中做了樵夫，說書的柳敬亭隱居水畔做了漁翁。兩個見證了江山興亡的人，遇到一起，無酒，就一個出柴，一個取水，煮茗閑談。蒼山幽幽，煙水茫茫，那一壺茶分明就是一壺的南明舊事啊。那樣的閑談時光是蒼老的，是重的。水墨里的茶壺也是老的，是重的。心若不老，提不動。
我曾經買了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內心有敬也有懼。這幾年，看看身邊的幾個朋友，有的漸漸就親近起筆墨來了。我看他們呀，從前卿卿我我，從前嬉笑怒罵，從前流連歌舞樓臺，從前周旋于權勢名利，現在忽然就把自己放養起來了，放養在紙墨之間。也許，年歲增加，閱歷漸豐，人慢慢就沉下來了。一片赤子心，歸順墨里，做水墨江山的子民。
人往墨里沉，墨往紙里沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過成了意境悠遠的水墨。
我看著他們，羨慕得要命，好像好日子都讓別人過去了，就我這里蕭瑟著。
我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色。
萬物都走在節氣里，我想，我也不用急。也許有那么一天，我也能一管羊毫在手，清風明月地過起日子來。彼時，墨在宣紙上深深淺淺地洇潤，日色在東墻上隱隱約約地移動……有墨在，這樣近地在著，就不怕老了。
再老，老不過墨啊。
二、胭脂
迷戀胭脂。是迷戀胭脂的那個艷，彤云曼妙舒卷的艷，濃情蜜意的艷。
第一回用的胭脂，是表姐結婚時送的。揭開盒蓋，薄薄的一圈，那么紅啊，簡直覺得自己承受不起。是一個浩瀚的.春天濃縮在一個小小的胭脂盒里了，我端不穩。
第一回用胭脂，是這樣惴惴不安。莫名的不安。是覺得胭脂太媚了嗎？是覺得自己太輕太薄了嗎？胭脂一施，我就會化掉，化在一團薄薄的粉紅里。
多年后，在詩歌刊物《綠風》的論壇里，讀到一個女詩人的名字“橫行胭脂”，才驚憶起當年的那不安，是因為胭脂那紛紛揚揚的紅里，自有一份橫行無忌不理不睬的妖嬈。
歲月幽幽暗淡，我偏要一意孤行地妖嬈。
妖嬈橫行，這是胭脂的氣質。京劇里，花旦的眼梢腮邊，就是這樣的妖嬈。那妖嬈紅云一路綿延蕩開去，蕩到發際。
那時候，在《綠風》論壇里，我也貼過詩《等著你來》：
等著你來
希望在分秒的稈上繁花滿枝
顧不得去想水和根
顧不得想
在下一秒的寂寥里
淪為一束干花的命運
一晃，又是多年過去。多年過去，不寫詩。回頭想想那些寫詩的日子，真如胭脂一般。是啊，連寂寞，連嗔嘆，都是妖嬈的。
詩歌不寫，但胭脂還在用著。
覺得胭脂不僅艷，還暖。可以暖心，暖歲月，暖顧盼時的那神采。什么都可以斷，相思可以斷，癡情可以斷，但，胭脂口紅不可以斷。
每天晨起，洗漱用早餐，踮著腳尖子在廚房與臥室間跑，又慌又亂，好像小松鼠穿過一片起風的林子。可是，只要胭脂一施，潦草忙亂的時光便倏地端然亮麗起來。對著鏡子莞爾，是一朵映日夏荷，亭亭地，臨水自照。
每次出門，收拾行李，也絕不會漏揀一盒胭脂。揣一盒胭脂上路，心里嫣然。即便貞靜坐在冰冷的車窗邊，即便孑然行走在陌生的人群里，也覺得自己是含苞欲放，可以隨時花開。
女子如水啊，胭脂是暖的。胭脂來煮一煮，胭脂來烘一烘，我就沸騰，我就千朵萬朵。就飛揚跋扈，就橫行無疆界。
20xx年春天，在北京魯迅文學院讀書。那年，北京的春天來得好遲，到了五一長假，平谷的桃花才顫顫抖抖地盛開。一整個三月和四月，都是風，都是花訊遲來的落寞悵然。好在，有一盒桃紅的胭脂，照眼，照寂寂春光。
胭脂是同住一個樓層的宣姐姐送的。宣姐姐是個優雅溫和的女子，初看清淡恬靜，走近便覺得她內心錦繡。有一天，她自西安回來，課間，將我的手盈盈一握：送給你！
啊，是一個小小的精致的盒子。是一盒西安的胭脂！
當時，感動得要命。沒想到她那樣細心，知道我愛胭脂，愛桃紅色的胭脂。
這樣的懂得！女人間的懂得，在一盒淺淺的胭脂上，卻自有一種深意。這種眷眷深意，勝過英雄豪杰在寶劍濁酒前的那一躬身抱拳。一盒小胭脂，當時覺得灼灼生動，過后想起，已是蕩氣回腸。
因為太珍重，那一枚桃紅的胭脂一直不舍得用。好像一用，友情就薄了就淡了。于是，常常拿出來看，看它滿滿的，像桃花春水，漲上堤岸來，但是還沒溢，還沒漫，真好。
最喜歡的胭脂，是不用的。
讓它一直鮮紅飽滿。就像錦瑟年華，是不舍得它過完的，一天一天都不舍得。希望青春不老，希望胭脂不淺。希望，一輩子做一個胭脂一樣的女子。
三、衣香
喜歡在白紙上寫一個字：衣。用墨色的筆寫，蕭然意遠。
細端詳那字形，是一個不羈的女子，在風中。上面一點人頭，接著是平平正正的削肩，下面寬衣大擺的，風一吹，衣袂飄揚，有古風。
或者是一個新潮的女孩，歪戴一頂線帽，站在郊外的田野上。好風，好陽光，身后，蒲公英的花絮漫天飄飛。她的裙子張滿了風，罩在好大一片綠草上。她也像一朵蒲公英，就要追隨愛情而去。
這樣美，沒法不迷戀。沒法不迷戀衣服啊。
明明是，家中新衣連舊衣，裙子復裙子，還買。還想。還要買。
我在自己的電腦里建了個收藏夾，取名叫“華衣如海”。平日里，網上游蕩，積攢下一把淘寶女裝店的網址，都塞進了這個收藏夾里。每有閑情，仿佛春心初起，便去點擊那“華衣如海”四個字。于是，一家家小店的名字，嫣然呈現眼前，只覺衣香撲鼻。心里一嘆：做個女子，真好！就為了這么些漂亮的衣服，哪怕不買還可以看看的衣服，也要做一回人間女子。
有時，我甚至認為，女人這輩子，最愛的，不是男人，而是衣服。世間，有多少女子，曾經是因了衣服，而嫁給了某個男人。嫁了，還不自知。嫁了，還以為是因為愛情。
“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。”我的從前一個女鄰居的口頭禪。她直言不諱，嫁男人，是為了飽暖，為了一日三餐，為了那些漂亮的衣裙，總在店里搖啊擺啊的衣裙。看她呀，把個小女人做得，真叫理直氣壯。
那好，讓我們以愛情的名義，嫁給一個男人，再嫁給那些漂亮的衣服吧。
電視劇里，男孩追女孩，動輒大捧大捧的玫瑰花。其實，我以一個過來的眼光審過去，只覺得編劇的手法稚拙。除了送玫瑰，更要送衣服啊。玫瑰養幾日就凋了，容易叫人忘情。衣服卻可以綿綿長長地穿下去，甚至舊了以后，還可以在衣櫥里一藏多年。若干年后，曬出來，陽臺邊，睹物，憶當年。
我的衣櫥里，至今藏有他當年送我的白絲巾，絲巾一角繡有紅梅三兩枝。早不用了，可是，還藏著，像心里永遠懷著一個舊人。偶爾，整理衣櫥的時候，會瞥見，會貼近去聞一聞。一低頭，往事的味道，時光的味道，都在襲人衣香里了。
所以說，叫女人永遠動心的，還是一件小小的衣服啊。女人這樣物質。
就連《西游記》里那只大鬧天宮的猴子也如此，看見唐僧面前那頂漂亮的帽子，一時熱了眼，毛手毛腳就戴在了頭上，再也下不來了。降妖除魔，那么大的本事，可是只消師父一念緊箍咒，便要痛得滿地打滾。華衣面前，大圣都犯傻。何況我等凡俗女子，自然難免在衣香撩人里，癡癡消魂。
《詩經》里有一篇，叫《葛覃》，我一直認為寫的是一個女子和衣服之間的事，而不只是歸寧——回娘家。詩里，那個女子在回娘家之前，忽然回憶起從前少女時候，在娘家，和一幫女孩子上山采葛。割取葛藤，回家煮過，取纖維，織成粗布細布的衣服，穿在身上別樣舒服。
私下揣摩，為什么回娘家之前，忽然回憶起從前采葛織衣服的事呢？啊，一定是和我們一樣，每出門，就犯愁，今天穿什么呀？這件裙子搭配哪雙靴子好看啊？千古女子一條心。她一定在衣櫥里挑衣服時，忽而眉心一動，想起了少女時候的衣服，想起了葛，想起了幽幽深山。
說到底，在女人的小世界里，衣服是盛事。面對華衣，總要多情，總要柔腸千百折。
可怕的是換季。
每到換季時節，面對衣櫥，便有一種深重的滄海桑田之嘆。
新衣得寵，洋洋灑灑掛開來。舊衣色衰，取出，包包疊疊，或丟棄，或另存它處。棄舊迎新，吹吹打打，衣櫥里，又是一世。
衣一季，仿佛人一生。才記得，衣香翩翩如彩蝶，忽忽已到垂暮，灰白的垂暮。
整理衣櫥的時候，嗅著舊衣里散發的余香，有隱約的體香，有護膚品的香，有洗衣粉的香。有一個女子錦瑟年華的香啊。余香裊裊中，心頭泛起無可名狀的微茫，和隱痛。
一件絢麗的衣服，在一段年華里，與一個女人的身體，擁抱糾纏。到最后，成為清哀的舊衣。
就像愛情，在歲月流轉里，最后被燃成了余燼。
可是，也不悲嘆。因為曾經，有那么多貪戀衣香的人。愛過，洋洋灑灑地愛過，就不怕后來，后來的日月荒遠。
